DESCUBRIENDO MÉXICO 2012 K1200GT

Llegué a México el 20 de Octubre de 2010. Apenas unas semanas para cerrar un tema profesional del que dependería mi vuelta tras el paréntesis próximo navideño. No dejaba de ser un trabajo con un objetivo concreto que con sus holguras no haría prolongar mi estancia mas allá de tres meses. Una vez todo armado regresaría de nuevo a mi país.

Nunca pensé en rodar en América Latina. No me llamó la atención. Estados Unidos no entraba en mis planes si bien el mito de la 66 y explorar Canadá podía tener atractivo, pensé. Mis objetivos de vida, los de viaje claramente orientados a Europa por donde había rodado y vivido en diferentes países estaban completamente focalizados. La llamada de África a la que solo me acerqué una vez también llamaban poderosamente la atención.

No recuerdo en qué año un proyecto en Buenos Aires pudo haberme traído a este lado del océano. Pero no lo tomé. Algo corto de ir y venir. ¿Qué oportunidad de rodar con mi moto tendría allí? Otro en Lisboa que si me interesaba no se dió (me encanta rodar en Portugal) y al final medio año después aceptaba un puesto en París. Algo temporal de tres meses que me llevo a quedarme a vivir allí. El reto profesional estaba claro atractivo. Sin embargo, en las entrevistas de Madrid a la pregunta de qué es lo que me mueve a tomar el irme dejando familia, casa y “todo” en Madrid la respuesta era clara: ¡me abre las puertas a viajar por Europa en moto! Algo que causaba siempre sonrisas en tono jocoso en mi interlocutor.

Comíamos un día fuera de la oficina en Madrid y tomando un café me soltaste la bomba. Hay un tema en México, en DF, sabes que tenemos proyectos allí. Ha salido tu nombre.  Tardó en definirse el asunto y a la vuelta de mi viaje por Irlanda en Agosto me propusieron formalmente ir. Octubre de 2010 aterrizaba en DF. Venía con un objetivo personal muy concreto. Fondos para mis viajes por África (Marruecos y Túnez) y Europa (Cabo Norte, Repúblicas Bálticas y Rusia) de los cuatro años siguientes.

Febrero 2011.  Me sigue llamando la atención la ausencia de motos en las calles, el tema de seguridad está mejorando según dice la prensa y la embajada. Mi naturaleza curiosa pese a mi aversión al riesgo me lleva, en el escaso tiempo de ocio, a realizar incursiones por el sur del país. Un modo de viaje que ni en tiempos de estudiante viví : el autobús. Todo por descubrir.

Me llama la atención el contacto físico entre personas. No el que se dé si no el cómo se da. El habla dulce y el uso profuso del diminutivo, el abrazo tan particular, el beso en el saludo. Los gestos y ademanes tan distintos. El ruido en la calle, la música y el baile. La afabilidad aparente en el trato diario. El racismo y clasismo tan profundo. Los bailes pegados en la fiesta de navidad entre gente de la oficina. Las diferencias tan hondas en la semántica de las frases y en el uso de las palabras respecto a mi país. El orgullo patrio tan sentido y curioso, la religiosidad tan presente y el que digan a todo que sí, la elongación de los plazos en todo. No hay reunión mala, seguimos diciendo ahora todavía pero cerrar acuerdos es otra cosa. El puedo prometer, en los planes. Todo por descubrir.

Abril 2011. Me hablan de una página llamada mercado libre donde podré encontrar moto toda vez defina mi permanencia aquí. Llevo un mes viendo mapas de México y el de Estados Unidos.  No se ven BMW por la calle. Algún scooter y las motos de reparto de 125, 1250 y no sé qué. Nada en mercado libre (¡¡miren lo que hay hoy!!). Me acerco a un dealer a preguntar y de segunda mano no tienen nada, nuevo no es opción y la oferta es pequeña. ¡No sé qué hago aquí!

Llegan las navidades y una idea me ronda la cabeza, buscar otro país. Terminar 2012 cumplir mi compromiso y marcharme.

Febrero 2012. Me llevan a Lerma a un tema de migración.  Voy mirando mensajes en la Black Berry . Me acuerdo aquella reflexión con mi ex pareja cuando dijimos ¿en qué momento pasamos de ser dos a ser cuatro en la cama? Y veo un logo de BMW que sobresale en los árboles. Pregunto al conductor y me dice que ahí está la planta. El sábado tomé un taxi y fui. Entré y respiré. Charlé con el dueño y los vendedores, la oferta era escasa pero una puerta a la esperanza se abría ante mí.

Marzo 2012. Salgo de la oficina extrañamente llueve y no hay taxis en la calle. Me dirijo al metro y veo pasar dos motos BMW que se detienen en el semáforo. Me acerco. Se sorprenden y empiezo a charlar, van a una inauguración de un concesionario a seis manzanas de allí. Decido caminar y llego. Bavaria motor sabré tienda en Nueva York. Un mes esperando a que me llamaran con una oferta que hice sobre dos modelos de segunda mano.

Abril 2012.Sentado en un Starbucks hojeando el reforma veo un anuncio insertado: Munchen Motor, Santa Fé  K1200 GT y R1200GS. Pregunto a la chica de la caja donde está Santa Fe. Tomo un taxi y me lanzo hasta allí. De nuevo en casa. La oferta es algo mas amplia. La eterna duda me asalta, Turismo o GS. Ambas tengo en Madrid, ¿pero aquí? Dos semanas de darle vueltas y vueltas en la cabeza. Mi situación temporal México, por un lado. Mi ansia de explorar y ver. Rodar, viajar. Mi naturaleza curiosa empujando. Total, si te vas a ir la vendes y en paz. La decisión ya está clara. Comprar. El modelo también. K1200GT. Un avión. Claro que no sabía el estado de las carreteras de aquí.

¡¡Gracias Francisco Berdejo!!

No tengo equipo. Apenas unos guantes y un casco que me he comprado. El resto todo en Madrid. Una boda familiar allá y alguna reunión en España darán solución a este tema.

No me lo creo voy rodando a mi casa. No es la situación ideal por el tráfico, pero respiro hondo. Por fin vuelvo a ser casi yo. Un año y algo sin moto. No me lo podía creer.  A mi vuelta a Mex tras una semana en España empiezo a salir alguna excusión cercana para ir tomando contacto. El trabajo me sigue absorbiendo día noche. Apenas los domingos me escapo unas horas. Tengo que salir de aquí. Se va definiendo mi puesto a la par que entregamos y liberan el centro de operaciones. Llega Semana Santa y decido escapar. Guadalajara es el destino. Una vía de buen asfalto, la vía corta. El sitio perfecto para esa máquina fabulosa.

Cada vez que me acuerdo me entra la risa. Quien iba a pensar que casi no había gasolineras. Te arranco en el garaje. Es pronto en la mañana. Apenas cuatro cosas en las maletas y una ruta de viaje por delante. Tu sonido de turbina te hace tan distinta a las otras… . seria pese al color que dulcifica tu aspecto. Eres la llave de mi libertad pero aun no eres consciente del todo. Tu antiguo dueño español y ahora también yo.  Quien escogió a quien. Ergonómicamente me cuestas, estéticamente me impones, tu potencia y estabilidad me asombran. El conjunto me engancha. Tu forma de andar me extasía. Siempre más y más. Ese empuje constante con que me deleitas. Tu dulzura aparente y el nervio profundo. Pareces de aquí.!. Es de noche vamos tomando calles con semáforos parpadeantes, otros apagados. Nadie alrededor. Solos tú y yo. Vámonos a viajar.

Apenas unas semanas juntos con escasos momentos de intimidad. No te atreves a mostrarte y yo no sé si estoy dispuesto a explorarte por entero. Nos hace falta tiempo. Y tenemos todo por delante. Enfilamos la subida a Santa Fe. El firme no está muy bueno, pero mejor que Reforma. Conoces tú más que yo. Voy un poco en tus manos. Llevo años en el panzer Un bóxer de aire. Y mi antigua k10016 válvulas es tan distinta….  Eres discreta en tus modos, pero llamas poderosamente la atención. Hemos pagado la primera caseta y salimos encadenando marchas, una tras otra mientras sube la aguja en la cuenta vueltas. Una primera aproximación a ti. Esta zona no nos es desconocida a ninguno. Pronto tomamos una desviación a la derecha. Morelia. Una vía de enlace de firma no compactado, pero sin agujeros que sigue permitiendo algún “desliz”.  Seguimos avanzando con precaución. No tengo medidas contigo. Desconozco tus ritmos, necesito leerte con más claridad. Por delante unas horas juntos.

Al fin la autopista. Una cinta negra aparentemente perfecta, nuevecita, con tráfico casi inexistente. Es temprano. Apenas acaba de abrir el día cuando tu y yo, a uno, empezamos a ver todo nuestro poderío. Empiezas a enseñar tus dientes tu facilidad en los límites, tu exigencia. Lo darás todo y me lo exigirás también. Si me quieres, me tienes… pero te tendrás que entregar a mí. Sin reservas, por entero, te quiero en cuerpo y alma y seré tuya. Te llevaré a donde digas. Soy un espíritu libre que irá junto a ti. Eres larga, no muy pesada. Me cuesta leer más allá. Siento el poder en el puño derecho. Tu ímpetu. Tu disposición a explotar. A ir más allá. Un espíritu domesticado a la fuerza que pugna por salir (potencia reducida frente a la K1200S). Miras con el rabillo del ojo hacia mí. Otra caseta de pago, vaya coñazo. Quita guante, paga, no admiten tarjeta, revisa el recibo, ponte guante y…. Esta vez las subidas entre cambio y cambio son fulgurantes. Estamos decididos a ver si de verdad me entregas lo que me prometes. Veamos tus compromisos. Sube como el demonio la aguja por el cuentavueltas, el velocímetro llega cifras muy altas, solo en Alemania podríamos rodar así. Sigues como un molinillo a golpe de torque hasta explotar. Sacar todo tu genio y escalar la curva de potencia. ¿Lo estás dando todo? … Apenas algún coche en el horizonte que tardaremos apenas segundos, un minuto o dos a lo sumo en rebasar. Algún giro pero fundamentalmente recto el trayecto.  Paramos a echar combustible. Te lo as bebido en un santiamén jajaja. Cafecito y mientras tanto rodeada de gente. Me alarmo. Te miran, te tocan. Aún emites calor y se apartan. Tu vista al frente. Impávida. Sabedora de tu porte, de tu belleza sobria, de tu esbeltez, ¡de tu poder!

Voy caminando hacia ti. Te miro de frente y por primera vez relajas el gesto. Inserto la llave, avanzo hacia atrás con los pies y avanzamos por la tierra los metros que nos separan de la entrada, abro un poco el gas y me regalas un piloto naranja encendido en el tablero. Acaba de entrar el control de tracción. Sonreímos los dos con el uy uy. Te fuiste un poco de atrás para avisarme. Un leve tiró y allá vamos de nuevo a seguir el viaje. Este momento de liberación era tan necesario. El tráfico va en aumento. Vamos sorteando coches, alguna patrulla de federales y un control de… ¿militares? Eso es nuevo. Nos paran obligándonos a orillarnos. Me piden el pasaporte, tus papeles y nos hace sacas las maletas para revisar el interior. Un sinfín de preguntas y nos tienen parados por casi una hora. Luego ya nos dejan ir. De nuevo en la carretera rodamos ligeros pero tranquilos. No dejan de ser ritmos altos. Todas las motos tienen su velocidad. Aquella en al que entroncan la curva de potencia y de par. Donde sientes que todo fluye ligero, armónico, en perfecto equilibrio. La tuya no se puede nombrar. 

El tráfico se va despejando y el ritmo aumenta en la misma proporción ahora sí. Bájame un cambio y aprieta, quiero mostrarte lo que doy de mí. Apenas unos instantes de duda frente al deseo irrefrenable de dar curso al deseo. Dos golpes leves al cambio y un salto al hiperespacio, línea roja en cuentavueltas y el velocímetro en el fin. Dos carriles que parecen uno y voy montado en un misil. Algunos giros a izquierda y derecha sin cortar gas. Está en tu elemento, siento como fluye, veo tu semblante sereno, mantienes la compostura y el tiempo se detuvo tras de ti. Apenas una leve vibración en puños y estribos, una aullar contenido. Una recta sin fin. Devoramos el espacio, nos desplazamos en otra medida de tiempo, nada existe alrededor. Somos tú y yo. Hemos dejado de ser dos para ser uno solo. Una experiencia inaudita de límites casi alcanzados por enteros. Sostenidos durante más de una hora y de la que solo saldremos a la fuerza, el testigo de la gasolina encendido. Cuánto tiempo llevará encendido, me pregunto. ¿Habrá gasolineras? El enfado de ambos, el tuyo muy notorio, en forma de toses y un ritmo irregular rodamos a ritmo de vespa durante los kilómetros que falten hasta el área de servicio más próxima. Ya la vemos, por fin. Y llegando apenas una decena de metros hasta el surtidor y el cuadro encendido sintiendo como te apagas. Nos toca remar con los pies. Cargada de nuevo hasta el tope salimos de allí. Guadalajara está ahí. Primer viaje digno de tal nombre, en su primer tramo, concluido, Algunas aventuras nos quedaban juntos por delante incluida la vuelta al DF y el primer Sol A Sol, por supuesto, durante el corto tiempo en que estaríamos juntos.

R9T PUERTA DEL CIELO

Hace un rato que ruedo desde que salí de Jalpan de la Sierra rumbo a Querétaro. Son las 8:30 de la mañana. La carretera está despejada y el campo va recuperando a duras penas sus olores perdidos por el impacto de los escapes de camiones, coches y pickups viejos cuya estela contamina el delicioso paraje.

El color y la humedad tras la breve lluvia caída, en la noche, le otorgan un brillo y frescura que junto a la frondosidad hacen, de este enclave, un lugar de gran belleza. Solo la empañan la suciedad de algunas cunetas que acumulan residuos que los lugareños y turistas arrojan al suelo sin el menor problema en todo el recorrido. -...fíjese que aquí les dan ayudas para que los niños vayan a a la escuela y las mujeres, madres, tienen que ir a limpiar la carretera de lo que se tira. Si no limpian, les quitan la ayuda, dice una señora de un puestecito de carretera con quien conversé el dia anterior-.

Llegamos a la puerta del cielo y atravesando el pasaje, un leve rasante y con un giro a derechas dan paso al descenso. Dan comienzo a una serie de enlazadas suaves de firme negro, algo irregular, rugoso, buena trazada, y una vista maravillosa a izquierdas que inicia justo en ese punto y embriaga los sentidos. Difícil detenerme aquí, pensé. En bajada y en curva saliendo de un cambio de rasante. Así que no pude evitar llegar hasta abajo. Al final de toda la serie. Hacer un cambio de sentido  y volver a subir curveando ligero a tocar los cielos ... a llenar mi vista de vida, de quietud, con ese regalo de la naturaleza. Y me detengo en la cuneta contraria a admirar el paisaje. Nunca una carretera es igual según el sentido en el que la recorras, ni con la motocicleta que vayas, ni el clima, ni el ambiente de tráfico que la ocupe. A veces eso, un simple cambio de sentido, en minutos de diferencia, a tráfico vacío, misma máquina y parece que estuviera en otra distinta. ¡¡Qué maravilla!! .Y te pienso por unos instantes, aunque tu presencia, discontinua se torna a ratos intensa, diferente a otras veces.

Stinger, la pequeña y ágil 9T que me acompaña, protesta por el suelo rugoso que nada le gusta.  Rebota aunque busca no descomponer la trazada. No así por los giros y curvas, ni por la altura.... Muy al contrario, todo eso le encanta. Tampoco protesta por volver a pasar, en sentido inverso, por donde hace un instante veníamos rodando. Parar aquí, allá. Nada le inquieta. Su peso contenido ayuda tiene pocas inercias. Entramos en la tierra, en algo que se asemeja a un mirador para asomarnos y ahí sus ruedas, de puro asfalto si protestan. Y en cuanto el firme es bueno saca su aguijón, su genio, su veneno, aunque se muestra dócil y comprensiva conmigo y mi poca habilidad para ir tan rápido como ella quisiera. No es arisca y altiva. Ni orgullosa y despectiva como aquella k1300GT, siempre molesta e implacable en sus malos modos en cuanto el suelo no estaba a nivel o no la llevabas al ritmo que siempre pedía

Y ahora, en cuanto me alejo, la pequeña Avispa pregunta a Stinger dónde estuvo. Cuéntamelo todo, le dice. Ahora que no nos oyen dime cómo fue. Vienes radiante, llenita de vida, ¿lo hicisteis?. Stinger lanza un destello de faro. Esboza una sonrisa malévola. La Sonrisa del amante tras haber consumado. Se ilumina el garaje y contesta un rotundo, ¡¡¡lo hicimos!!!. Fue con la suavidad del ausente que vuelve. Con el deseo del reencuentro. La pasión del que escapa de su dia a día. La prudencia y la experiencia que la madurez imponen. Vengo de recorrer curvas ansiosas de ser descubiertas.  De la intimidad de la noche y la frescura húmeda del amanecer el nuevo día.

Vengo… de la puerta del Cielo!!!

Y se me vinieron a la mente unos versos de la obra la Vida es Sueño, de Calderón de la Barca.

“¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida?.Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”.